阅 读 提 醒：
“笼”是精神病院吗？想起护士的回应：“你的疾病才是笼子。”请大家理性看待文章描述的住院生活。
封闭式病房住院体验：
01住院不容易，出院也很难
三、日常主题
成人2病区就是整个住院楼七楼，一共12间病房96张床位。最靠近护士站的两间病房是三级护理病房，用来住需要随时看护快速反应的病人。12号房间与护士站只隔着一扇门和玻璃墙，里面可以住七个病人，这七个病人晚上都需要被绑在病床上。11号病房则有11张床位，新进来需要观察的病人一般都先住在这里，我就是在这间病房呆了5天。此外还有4号病房，有病人第二天要做MECT，前一天就要住进去，不能饮食。三级护理病房与一级护理病房的区别还在于，三级护理病房在任何时候都要有一名护工在里面，而且门是常锁的，只有在特定的时间才会被打开。唯一的公共场所就是大厅，一张双鱼牌乒乓球桌被11张四方的桌子半包围，承担了食堂，棋牌室，阅览室，吸烟室，娱乐室，茶水间等多重功能。
6.30-7.00：被护工叫起床，洗漱；
7.00-7.30：被护工赶出病房，去大厅早饭；
8.00-8.30：护士在大厅派药，病人排队吃药；
8.30-11.00：治疗，休息，娱乐，查房；
11.00-11.30：午饭；
14.00-14.30：中午派药；
14.30-17.00：探视、休息、娱乐；
17.00-17.30：晚饭；
20.30：晚上派药；
21.30：睡觉。
香烟由护士站统一保管，每天十二点和下午四点是派发香烟的时间。就像是饲养员脚边跟着抢食吃的小鸡，这些烟民围绕在护士四周迫不及待地接过一根烟，找打火机点上，猛吸一大口，然后慢慢从鼻子送出来，妙哉。
食物紧缺的根本原因是医院提供的集体伙食。我猜测医院食堂里做饭的员工家的猪都养得不错，而盛饭的阿姨则有集体帕金森的嫌疑。早上永远是米汤加猪肠粉、午饭和晚饭则是米饭盖青菜和肉食。米是最便宜的米，饭第一碗不管饱而且永远没有第二碗，青菜永远不新鲜，肉永远拔不干净毛，永远不焯水下姜片去腥。如果对这种伙食不满意，可以和医院预定更贵的改善版的伙食，内部称之为“港澳餐”。
在这个背景下，每个人的口腹之欲始终得不到满足。那些没有人来探望的病人，只好可怜兮兮地全年吃着大锅饭，那些探望病人的家属则会多少带一些零食之类的，则是很珍惜的享受。
病房有几位病友每天都有人探望，每次都带回不少水果面包牛奶零食，我也包括在内。虽然说独乐乐不如众乐乐，但是慷慨总是有限度的，给别人分享食物并不会改善自己在病友间的地位或者关系，也得不到他们的感激。大多数情况是，会有陌生人在你眼前盯着你手里的吃的看，然后伸出手，“你可以请我吃你的面包吗？”如果你给了他，他不说话转头就走，如果拒绝，他也不会说多余的话。还有就是，有病人会趁别人不在的时候去拿他病床上放的食物。有一位患者，自由时间会在每个病房里一路走一路偷。一天我从大厅回病房的路上，他啃着面包喝着牛奶，然后面无表情地对我说“我拿了你的一个面包和一个牛奶。”那个感觉就像是他从自己家里拿出来一样天经地义。
另一位老家湖南的病友，他的家属每次都会带一罐下饭酱，靠着隔壁床位和每天给他分享一根香蕉一片面包的关系，我总能分享这么一两勺，新鲜热辣，极为下饭，才能勉强把粗糙的饭食吞下。同桌的病友每次都对他手里的罐子虎视眈眈，他总是用一句“我和你不熟”，击退所有伸展过来的饭碗。
主管医生每天都会来一次病房，和病人交流病情，主治医生则会在他没有门诊安排的时间段来住院区看看。每次主治医生来都是前呼后拥，护工会把其他人赶出病房，为医生患者创造相对安静的环境，主管医生就没有这种阵仗。
我住院的当天晚上，就有一位住院医生找我了解和记录病史。看得出他还没有成长为老油条，在认认真真地一条一条按照教科书上关于双相的症状来询问我最近和长期一段时间有没有。我提醒他应该问一些开放性的问题，而不是让我只回答是或者不是。他则记录了满满一页多A4纸的内容。第二天来的住院医生则明显轻松很多，讨论了一下最近几天的状态和药物史。第三次还是在和那位第二次来的住院医生聊，主要讨论我要不要做电疗和什么时候出院的问题。
针对我强烈的自杀想法，电疗是药物治疗失效后最有效和最常用的治疗方法，但是电疗也要经历漫长的治疗周期和不可预测的副作用和恶化的风险。考虑到我持续两个多月的抑郁情绪已经结束，自杀想法也消失了，再加上我不能接受长达半年的记忆受损，所以最后和医生达成统一意见，暂时不做电疗，等下一个恰当的时机和更充分的准备后再做。同时我要求立马出院，因为继续住院没有太大意义，而且环境也不是很好，能溜就溜。
主治医生则只见了两次，第一次是查房，因为我的症状相对比较轻，所以没有得到和主任面对面的机会，第二次是出院的时候，在电梯里遇见了脱了白大褂的主任，叮嘱我按时吃药好好工作。